你好，我是拉克先生（Mr Lark）。
先说几个关于我自己的事实。我体毛旺盛，皮肤偏黑，身高一六七，头发还在减少。这四条都不是我选的：它们来的时候没有征求我的意见，住下来以后也不打算搬走。这件事可以从概率上解释——我生在西南，父母不高，我在一众不高的亲戚里还偏矮。可见遗传这种东西确实存在，而且存在得不太客气。
夏天穿短裤，我的腿看上去像一片待验收的森林。站在白墙前拍照，照片里的我总比想象中黑一点，好像相机对我有私人意见。至于头发，长在别人头上叫发型，掉在我水池里叫数据。我这么说不完全是自嘲，里面多少有点统计学素养。
以上这些事，我都自卑过，也都试图修改过。修改的过程大致如下：先搜索解决方案，再下单工具，最后发现这个问题不归我管。工科出身的人处理事情一般是这个思路。我承认它不太体面，但我也想不出更体面的。
人总想修改出厂设置
年轻的时候我相信，一个人只要肯下功夫，就能把自己改成一个比较像样的版本。现在回头看，这种想法有点像相信代码写得够多，硬件就会自己变好。
于是我研究过除毛，研究过美白，研究过增高，也认真研究过脱发。我对身体的态度很像对待一台出了毛病的电脑：哪里不对，就想拆开看看。可惜身体不是电脑，不能重装系统，也不能恢复出厂设置。更要命的是，经过仔细分析，所谓出厂设置恰恰是问题本身。
我年轻时也写过几行不像样的代码。据我所知，软件出了问题可以调试，硬件出了问题只能认命。身高、肤色、毛囊都属于硬件，而且是不支持退换的那种。
这些东西来得都很不民主：没有投票，没有听证，直接就位了。我一度对此不服气——人为什么不能选择自己的长相？后来想通了：我连每天早上几点睡醒都决定不了，还想去决定毛囊和骨骼，这显然是不自量力。
自卑是一种长期审讯
自卑这个东西，可怕之处不在于让你觉得自己差，而在于让你随时准备交代自己为什么差。
别人没有看你，你已经替别人看完了；别人没有笑你，你已经替别人笑完了。电梯里的镜子一亮，审讯就开始：腿毛是不是太扎眼，脸色是不是太深，站在人群里是不是矮了一截，发际线是不是又后退了。这么天天过堂，神仙也扛不住，何况我不是神仙，只是个毛发旺盛的普通人。
这种审讯最缺德的地方是没有终审。我后来发现，身体焦虑是个很小气的债主：你刚还完一笔，它马上换个名目再来。今天嫌你黑，明天嫌你矮；今天嫌你毛多，明天嫌你头发少。它根本不想解决问题，它只是需要你一直欠着。
一个人要是总觉得自己欠了世界一副好皮囊，日子就没法正经过了。这样的人我见过不少，包括从前的我。
修改过，才知道边界在哪里
需要声明，我并不反对改变。能改的地方，当然可以改。剪个清爽的发型，练练身体，注意防晒，用科学的方法对付脱发，这些都无可厚非。文明的很大一部分意义，就是让人不必事事听天由命。
问题在于，有些改变是解决问题，有些改变是向羞耻心纳税。这两件事外表相似，性质完全不同，需要试过才能分清。
我都试过。试到最后不得不承认：有些东西能优化一点，但底层逻辑改不了。身高不会因为我搜索得虔诚就变成一八零，肤色不会因为我恨它就自动换货，头发也不会因为我在洗澡时晓之以理就集体返岗。这个结论是我用归纳法得出的，样本充足，结论可靠。
接受这个事实的时候，我一点也不高兴。真正的接受从来都不太体面，不像电影里演的，配着夕阳和音乐。它更像一个人折腾累了，往地上一坐，说：行吧，先这样。
和解不是喜欢一切
有一阵子，我把“和自己和解”理解错了。我以为和解就是要热爱自己的每一根毛、每一寸皮肤、每一个身高刻度。后来发现这个要求太高，也太假。一个人没必要把所有缺点都包装成礼物——礼物好歹还扎个蝴蝶结，脱发不扎。
罗素说，参差多态乃是幸福的本源。这话我信。但信是一回事，轮到自己头上是另一回事。知道参差多态是好的，和欣然接受自己恰好属于“参差”的那一头，中间隔着不少年。
和解不是忽然觉得自己完美。和解是承认自己不完美，但不再把人生的主要精力花在审判这件事上。我可以不喜欢我的体毛，但不必因此恨夏天；可以不喜欢我的黑，但不必因此躲着相机；可以承认一六七不高，但不必在比我高的人旁边自动缩水；也可以认真对待脱发，但不必把每根掉下来的头发都记进个人的命运史。
这算不上胜利，只能算停战。停战已经很好了。人这一辈子要办的事太多，犯不着天天跟自己的皮肤、骨骼和毛囊打内战。
人不是一张体检表
身体当然重要。谁也不能假装自己没有身体，因为饿了会叫，累了会疼，洗澡时掉下来的头发会用很具体的方式提醒人什么叫现实。
但人也不能只是一张体检表。
假如把我拆成几个指标：多毛、黑、一六七、易脱发，那我看起来确实像一份不太体面的产品说明书。可是人不是拿来这么用的。人有自己说话的方式，做事的习惯，喜欢的东西，有忍住没说的刻薄话，也有终于说出口的真心话。这些东西没法用尺子量，所以体检表上一概没有。体检表上没有的东西，不见得就不重要——据我所知，最重要的东西一般都不在上面。
从前这几处地方让我觉得低人一等。现在它们还在，只是权力小多了。它们仍然能影响我的照片、衣服、发型和心情，但已经不能决定我配不配好好活着。
我能做到的和解，大致就是这样：不把改不了的东西神圣化，也不再羞辱它。我还是多毛，还是黑，还是一六七，还是为头发操心。但我不打算再把自己押上被告席了。
一个人来到这个世上，本来就不容易。要是还得先通过自己设立的外貌审查，才准许自己活得坦然，那就太不讲道理了。这个道理我明白得不算早，好在也不算太晚。