你好，我是拉克先生（Mr Lark）。

名字里为什么带个「先生」？答案一点都不深沉：mrlark.com 是我能注册到的最短域名，「先生」纯属域名的附属品。

要是能注册到 lark.com，我就叫拉克；要是能注册到 musk.com，我也不介意叫马斯克。可见我的网名不是起出来的，是剩下来的。

这听起来随便，其实是我交了两次学费换来的。折腾到最后我发现，好名字的标准其实朴素得很：叫得出口，记得住。

这个道理，得从我取过的两个坏名字讲起。

我取过两个坏名字

我最早叫「小霖家的混江龙」。

这个名字是《小林家的龙女仆》和《水浒传》的混血：前者是一部动漫，后者是书里一位好汉的绰号。起这个名字的时候，我以为自己很有文化：既有二次元，又有古典名著，古今合璧。

后来发现它有三大毛病。

  • 一是太长，足足七个字。人的记忆又不是硬盘，装不下这么长的字符串。

  • 二是梗太生僻。不看动漫的人不知道龙女仆，不读《水浒》的人不知道混江龙。两个圈子都逛过的人，比我预想的少得多。

  • 三是没法称呼。国人叫人，习惯用两个字，于是问题来了：到底该叫我「小霖」，还是「江龙」？我自己都不知道。

后来我痛定思痛，改叫「印刻君」，取「印刻」谐音 Ink。这次只有三个字，短是短了，但依然犯了两个毛病：

  • 梗太生僻。多数人看到「印刻」，想不到 Ink，只想到刻章；
  • 还是不好称呼，「印刻」和「刻君」，叫哪个都别扭。

两个名字看起来问题不同，本质上是同一个问题：它们都是给我自己看的，不是给别人用的。

名字是方便读者的

两次失败让我想明白一件事：名字这东西，主要用户是读者。

道理很简单：名字起了之后，我除了自我介绍，并不会用到几次，读者却要反复面对它。读文章时会看到我的名字，想咨询还能看到我的名字。

既然用户是读者，就得按读者的方便来。读者对一个名字的要求无非两条：叫得出口，记得住。

叫得出口，读者评论我文章时、就不会纠结怎么称呼你。「拉克你这篇文章不错」听起来很正常，「小霖家的混江龙你这篇文章不错」听起来就有点中二了。

记得住：方便读者找到你。这就是域名的事情。

名字最好有短域名

为什么是域名？因为平台靠不住。

平台今天觉得你不错，给你流量扶持；明天觉得你不符合平台的发展基调，就可能不给你推荐。

域名就是自媒体人的不动产。有了 mrlark.com，读者偶尔想看看我在干什么，就有一个固定的地方可以去。平台可以不推荐我，但在我自己的网站，我永远是主角。

所以我的建议，是把取名的次序倒过来：先去查域名，看哪些短域名还注册得到，再从能注册的里面挑名字。名字可以迁就域名，域名没法迁就名字。

我现在叫「拉克先生」，就是这么来的。先有 mrlark.com，后有「先生」。

它未必是第一眼最惊艳的名字，但它能被叫出来，能被记住。这就够了。